Варанаси

Варанаси стоит на западном берегу Ганга, там, где река делает плавный изгиб к северу, и весь город развёрнут лицом к восходу. Восточный берег напротив почти пуст: там песок и поля. Между гхатами и улицами — старый город, лабиринт переулков шириной в пару шагов, где протискиваются коровы, мотоциклы и похоронные процессии с носилками.

Индуисты верят, что смерть в Варанаси освобождает от круга перерождений, поэтому сюда приезжают стареть и умирать, а тела привозят со всей страны. Кремация на гхатах идёт круглосуточно и открыто. Это не аттракцион, и лучше держаться на расстоянии.

Главное — сами гхаты. Их несколько десятков, и прогулка вдоль реки от Асси-гхата на юге до Маникарника-гхата на севере занимает несколько часов, если не торопиться. На Асси-гхате по утрам занимаются йогой и поют, на Дашашвамедх-гхате вечером проходит самая большая ганга-арти — церемония, где жрецы в унисон вращают многоярусные светильники под колокола и мантры.

Маникарника-гхат — главное место кремации, где штабеля дров стоят выше человеческого роста. Посмотреть на него можно с лодки или с верхних ступеней, без камеры. Рядом, в переулках, — храм Каши-Вишванатх с золотым шпилем, одно из самых почитаемых святилищ Шивы; правила входа там строгие, и телефоны внутрь обычно не пускают.

Совсем рядом с городом — Сарнатх, где Будда произнёс первую проповедь. Там тихо, зелено, стоит огромная ступа Дхамек и тибетские, японские и тайские монастыри. Хороший способ передохнуть от города.

Совет. Лодку берите на рассвете и на закате, а цену и маршрут оговаривайте на берегу заранее. Вечером лучше смотреть ганга-арти с воды — с лодки видно и огни, и толпу на ступенях.

Гестхаусы у гхатов между Асси и Дашашвамедх — лучший выбор: утром спускаетесь к реке, вечером возвращаетесь по набережной. Ближе к Асси спокойнее и больше кафе, у Дашашвамедх — шумнее, но всё рядом. Не селитесь прямо над Маникарникой: дым и шум там не прекращаются. Отели в новой части города удобны для машины, но теряют смысл Варанаси.

Варанаси — вегетарианский город, мясо здесь почти не найти. Утро начинают с качори и сабджи — жареных пирожков с острым картофелем — и горячих джалеби. Ласси подают в глиняных стаканчиках с толстой шапкой сливок, и в некоторых лавках его готовят с шафраном и фисташками.

Вечером попробуйте малайё — воздушную молочную пену с шафраном, которую делают только зимой, и бенаресский пан — лист бетеля с начинкой, который жуют после еды. Пан бывает с табаком, уточняйте.

С октября по март: сухо и не жарко, а в ноябре проходит Дев-Дипавали, когда гхаты заставляют масляными лампами. В декабре и январе утром туман и холодно на воде. С апреля по июнь очень жарко, а в муссон Ганг поднимается и затапливает нижние ступени, лодки иногда не ходят. Климат по месяцам — на странице Индии.

Самолётом сюда проще всего попасть из Дели или Мумбаи: оба города связаны с Варанаси прямыми рейсами. Ночные поезда связывают город с Дели и Агрой — это классический способ приехать, хотя опоздания здесь обычное дело. От вокзала и аэропорта до гхатов машина не всегда доезжает: последний отрезок проходят пешком или на велорикше. Дальше обычно возвращаются в Дели или летят на юг, в Гоа через Мумбаи.

Три дня: рассвет и закат на реке, день в переулках старого города, полдня в Сарнатхе. Двух суток хватит, если вы уже устали от Индии, но меньше двух ночей брать не стоит — город раскрывается только утром.