Гардая

Долина Мзаб — это пять городов-ксаров, каждый на своём холме: Гардая, Бени-Исген, Меллика, Бу-Нура и Эль-Атеф. Их построила община мозабитов — берберов, которые пришли сюда почти тысячу лет назад и создали собственный уклад. Устройство везде одинаковое: мечеть с минаретом на вершине, вокруг неё — дома, внизу — рынок, за стенами — пальмовые сады с колодцами и летними домами.

Дома из глины, извести и камня, фасады почти без окон, двери выходят в узкие переулки. Архитекторы XX века, включая Ле Корбюзье, приезжали сюда учиться простоте: форма здесь подчинена жаре, воде и семье.

Вокруг старых ксаров разрослись новые районы, машины и стройки, поэтому первое впечатление может разочаровать. Настоящая Гардая начинается, когда вы поднимаетесь в старые кварталы.

Начните с рыночной площади Гардаи — квадратной, окружённой аркадами. Здесь продают ковры, ткани, финики, медную посуду и специи, а торговаться — часть ритуала. Отсюда улицы ведут вверх, к мечети на вершине холма.

Бени-Исген — самый строгий и самый сохранившийся из пяти городов. Ворота закрываются на ночь, внутри нельзя курить и снимать людей, а заходят сюда с гидом из общины. Зато именно здесь лучше всего видно, как устроен ксар: улицы, которые сужаются к вершине, сторожевая башня, колодцы. На рыночной площади Бени-Исгена ближе к вечеру проходит аукцион: продавцы ходят по кругу и выкрикивают цену за ковёр или старую утварь.

Эль-Атеф — самый старый из городов долины, со знаменитой мечетью Сиди-Брахим, простые формы которой, как считается, вдохновили Ле Корбюзье. Меллика с кладбищем и Бу-Нура на скале — тише и меньше, их обходят за час-другой.

Совет. Договоритесь о гиде через гостиницу накануне: в Бени-Исгене без сопровождающего вас просто вежливо развернут у ворот. Гид заодно объяснит, какие двери и дворы можно снимать.

В Гардае несколько городских отелей и небольшие гостиницы в традиционных домах, иногда — прямо в пальмовых садах. Последние стоят того: двор с апельсиновыми деревьями, плоская крыша, откуда видны звёзды, и завтрак с финиками. Жилья немного, поэтому бронируйте заранее.

Кухня здесь простая и пустынная: кускус с овощами и бараниной, лепёшки, финики из собственных садов и мятный чай, который наливают с высоты, чтобы поднялась пена. Во многих семьях готовят шорбу и тушёное мясо с сухофруктами. Ресторанов немного, лучшая еда — в гостиницах и там, куда вас позовут.

Приезжать стоит весной или осенью: днём тепло, ночью свежо. Зимой днём приятно, но ночью холодно. Летом стоит сильная жара, и ходить по городу можно только утром и вечером. Погода по месяцам — на странице Алжира.

Самолёты из столицы садятся в аэропорту Эль-Атеф, а оттуда до Гардаи — на такси. По земле из Алжира — ночь в автобусе через горы и плато.

Отсюда возвращаются в столицу и летят дальше — на восток, в Константину, на запад, в Оран, или на юг, в Тассилин-Аджер.

За два дня вы увидите рынок, пройдёте Бени-Исген с гидом и заглянете в Эль-Атеф и Меллику. Третий день оставьте на сады и просто на то, чтобы посидеть на крыше на закате.